Молодой человек, вы не желаете сфотографироваться? На фоне моря? Изви-ните, где вы здесь видите море? Извините, но это – не море. По морю не плавает это. Что вы хотите – у нас в этом вся страна. На фоне Одессы? Где вы здесь видите Одессу? Поверьте мне. Это не Одесса.

   Про Одессу рассказывают московские артисты и пишут воспоминания. На самом деле ее давно нет. И эти люди – это не одесситы. Я вообще сомневаюсь – люди ли это. У людей не бывает таких звериных глаз. Одесситы сегодня живут на Брайтоне. Здесь их уже не осталось. Это вообще не тот город, в котором я жил.

   Вот например, раньше на этом доме была надпись из трех букв. Вам сколько лет? Двадцать пять? Вам уже можно сказать. Там было написано "Сыр". А на этом доме было написано еще хуже – "Рыба". Я не знаю, мне пишут из Израиля, что у них копченая скумбрия толщиной с ногу, а у нас – с палец. Почему она так резко худеет, пересекая акваторию бывшего СССР? Хотите знать где осталась в Одессе рыба? Вот, посмотрите. Вот так выглядела кефаль, упокой господи ее душу. Что такое, дождь? А, это вы плачете? Ради бога, не надо рыдать мне на товар. Купите фотку и рыдайте себе на здоровье дома.

   Да, это не Одесса. И эти люди – не одесситы. И то что у вас – это не деньги. И это не жизнь. И вообще. Когда я смотрю на то, что раньше было Одессой, так мне хочется скушать полкило валидола. Вот я скоро уеду, кто их здесь будет фотографировать? Говорят, скоро объявят льготы бывшим работникам аппарата, так я уже не дождусь. Я тридцать лет стою здесь с аппаратом – какие у меня льготы, кроме радикулита?

   * * *

   Кто желает сфотографироваться на фоне Стены Плача? Одесситам скидка. Почему "бывшим"? Молодой человек, бывших одесситов не бывает. Это звание почетное – на всю жизнь.