cool who am i my books memoirs cool
favorites sites send e-mail back home


memoirs

Разные всякости

" Нет, это не факт. Это больше чем факт - так оно и было на самом деле."

Г.Горин


В 1982 или 83 году я, будучи в Туапсе, был вынужден задержаться там на 4-5 дней. Назрела проблема проживания. Я подъехал к Володе Ланцбергу, жившему в то время в небольшом фургончике в районе какого-то санатория и зарабатывавшему на жизнь игрой в ВИА на танцах. Узнав о моих проблемах, он радушно сказал:"А чего там, живи сколько надо. Жена уехала в Саратов, я завтра еду в Керчь к Черноморченко". И назавтра уехал. А надо сказать, что в фургоне было 2 комнаты и кухонька. Но одна комната жилая, а вторая - помойка. В ней Берг, пользуясь временным отсутствием жены, свалил гору посуды до процесса мытья : котлы, сковородки, тарелки, противни и прочую бижутерию. Весь этот Монблан жил какой-то отдельной жизнью, что-то там скреблось, урчало, бродило и шипело. Картину украшали громадные шелковичные черви, градом падающие с веток растущего над фургоном тутовника или еще чего-то хлорофиллового. Жить с этим гадюшником в одном доме мог только такой мужественный человек как Берг. Я пошел к шоссе, где рос в одиночестве пивной киоск, купил 20 литров чего-то мутно-желтого, пришел обратно и начал битву против урожая. В течение 2 дней я перемыл в этой комнате все! После этого я нарезал гору небольших листочков и сел писать лозунги. Среди них было: "Слава Сиперу! Сипер велик! Да здравствует Сипер! Решения Сипера - в жизнь! Ура Сиперу! Дело Сипера живет и побеждает! Слава мне! Сипер - гений!" Ну и прочее такое в диком количестве. Потом большие листочки я развесил, а маленькие распихал всюду - в книги, в пластинки, в касеты, в шкафы, в фотоальбомы и т.д. Затем я уехал. Последний раз мы виделись с Бергом в 1990 году в Киеве на 3 Всесоюзном. Он сказал, что до сих пор находит в самых непотребных местах эти дацзыбао и будет помнить вечно о моeм подвиге.


На 3 Всесоюзном в Киеве я жил с Бергом в одной комнате. Фестиваль этот из-за надвигающегося моего отъезда в Израиль и обилия знакомых рож превратился для меня в этакую перманентную пятидневную пьянку почти без сна. Берг же в нашей комнате устроил творческую мастерскую. И когда я, измученный недосыпом, попытался лечь в свою кровать, то Володя деликатно меня выпер, сказав, что в комнате могут находиться только участники мастерской. Обозленный и качающийся, я спустился в вестибюль, где записался в мастерскую Ланцберга, затем вернулся в комнату и лег спать на законных основаниях.


Еще одна алкогольная история. Сидит как-то известный екатеринбургский автор Гена Перевалов дома с дикого бодуна. В это время приходит к нему молодой автор Паша Папушев. Гена говорит:"О, Паша! Привет! У тебя выпить есть?" Паша отвечает:"Вот, бутылка водки". Гена обрадованно:"Садись, друг мой! Слушай! У меня вечером есть где-то выступление, нужно спеть 5-6 песен. Может, споешь вместо меня,а?" Паша обалдевает:"Дык, Гена, как же так, ты известный бард, а я кто? Ведь не согласятся!" Гена великодушно говорит:"А-а-а, х...я! Ты ведь согласен?" Паша,потупясь,говорит:"Да..." Гена обрадованно:"Вот и чудно! Только ты тогда не пей!"


Примерно в 1981 году КСП из Нижнего Тагила побывал на фестивале в Перми. Три дня непрерывного пения со всех сторон довели Василия Мешавкина до исступления. Его уже тошнило от просьб спеть или выслушать песню. И когда при отъезде домой на вокзале Люда Бегишева из пермского КСП попросила Васю спеть на прощание, Вася взорвался и заорал на весь вокзал:"Я ненавижу песни под гитару!!!" Вот так и родилась эта великая фраза, через пару лет принесенная мной и Сашей Каллистовым в Барзовку и оттуда разлетевшаяся по всему поющему миру. Так что автор этого гениального лозунга - Василий Мешавкин. А все остальные "авторы" - эпигоны.


Как-то в Барзовке решили отметить день рождения Гарика Конна. Села веселая компания - Илья Винник, Витя Байрак, Валерий Сергеев, Сергей Чаплинский, Саша Медведенко, ну и я. Стали мы сочинять расшифровки слов, где встречается слог "-кон-". Потом этот список был зачитан во время поздравления. Там были такие перлы:

заКОН - спина Конна;

КОН-Тики - часы Конна и т.д.

Но особый успех имели два выражения -

КОНстебль - член Конна и КОНдом - квартира Конна.

Конн был очень доволен.


На 3 Всесоюзном в Киеве среди прочих творческих мастерских состоялась прекрасная мастерская Бориса Чичибабина. И вдруг в момент наивысшего накала влетела в комнату бригада телевизионщиков из Москвы во главе с некоей Грандовой. Быстро установив свет и камеры, они согнали всех в кружок вокруг Чичибабина. Далее состоялся дивный диалог:

Грандова (очень бойко):- Скажите,пожалуйста, свое мнение об авторской песне.

Чичибабин (величественно):- Я не знаю, что такое авторская песня. Я здесь случайно. Меня Гриша Дикштейн привез.

Грандова (слегка обалдев от ответа, но все равно бойко):- Как вам понравился уровень конкурса?

Чичибабин (величественно):- По моему мнению, конкурсы в области искусства - явление в высшей мере безнравственное.

Грандова (обалдев и желая закончить интервью):- Как вы думаете, есть ли будущее у авторской песни?

Чичибабин (величественно):- Я не знаю, что такое авторская песня. (и, после паузы, достаточно едко) Мне кажется, ранее я на этом останавливался.

Все!!! Враг бежит, разбитый! А мастерская продолжается.


В 1990 году, возвращаясь из Барзовки через Москву, я три дня жил у Володи Туриянского. Как-то вечером Володя и Тося позвали меня с собой на день рождения какого-то их знакомого туриста. Я отказался, ссылаясь на полное отсутствие знакомства с виновником торжества и предстоящей компанией. Туриянские, с презрением обозвав меня "интеллигентом", ушли праздновать, а я отправился шляться по Москве. Поздно вечером, вернувшись, я застаю злого Володю и смеющуюся Тосю. Тося, давясь от смеха, рассказала:

- Рядом с Туриянским на дне рождения сидел какой-то незнакомый юноша. После первой же рюмки он стал звать Туриянского "Вова". Туриянский терпел-терпел панибратство и вдруг взорвался :"Да какой я тебе ВОВА! Я тебя старше в три раза и знать тебя не знаю! Ты еще ВОВИК скажи!" После этой отповеди юноша вздрогнул, побледнел и заплакал:"Владимир Львович! Да я... Да мы... Простите! Водка подействовала... Да вы для меня КАК ГЕНИЙ ЧИСТОЙ КРАСОТЫ!!!" После чего, путаясь в слезах и междометиях, юнец пытался поцеловать руку опешившего барда.


Городницкого все всегда звали Александром Михайловичем. А после 1985 года с приходом гласности он стал публично объявлять о том, что ему вернули "девичье" отчество Моисеевич.


Яков Коган после вечеринки на квартире Евгения Гангаева в Хайфе утром вышел на балкон и, глянув в голубое небо с плывущими белыми облаками, в ужасе воскликнул:"О, боже! И тут Windows-95!"


В 1997 году на фестивале "Дуговка" в Израиле после очень мощного концерта организатор фестиваля Евгений Гангаев подошел к Михаилу Волкову и спросил с гордостью: "Ну, Миша, как концерт?" Волков мрачно ответил:"Плохо." "Почему?!" "Неоправданно большое количество еврейских фамилий."


Когда готовилась к печати моя книга, я попросил Игоря Губермана написать предисловие. Игорь Миронович улыбнулся своей неотразимой улыбкой и сказал:"Старик, такие дела в спешке не решаются. Давай я как следует подумаю и напишу тебе сразу некролог".


Мы с Волковым сидели в жюри израильского фестиваля "Бардюга-97". Для каждого человека, не сумевшего пройти через игольное ушко прослушивания из-за маловысокохудожественного исполнения, мы старались найти точное объяснение причины, не позволившей нам пропустить его в конкурсный концерт. Отсев был достаточно большой, и объяснять приходилось много. Когда усталость уже не позволила подыскать нужные слова, замученный Волков сказал очередному неудачнику, который, немилосердно картавя, осведомился о причине отсева его кандидатуры: "За злонамеренное искажение исконно русской буквы Р!"


Про Барзовку можно рассказывать бесконечно. Вот еще один случай. Когда приезжают новички, то на вечерней "линейке" их начинают засыпать вопросами. Вопросы самые неожиданные - от чистой информации о себе до издевательских, типа "Это не вы ли автор песни "Глухари на токовище". Тут важно поймать иронию вопрошающего и ответить встречным приколом. Кто проходит через эту лавину стеба достойно, тот сразу вливается в веселое барзовское братство. Но не дай Бог "не въехать" в вопрос или того хуже - обидеться. Это не прощается. Когда приехали мы с Васей Мешавкиным, я рассказал коротко о себе, подтвердил свое "авторство" "Глухарей", а заоодно "Сереги Санина", "Когда б мы жили без затей" и "Интернационала". Но я был в Барзовке не первый раз и сильно меня не кушали. И тут мой соавтор Вася на вопрос:" А ты кто?" самодовольно заявил: "А я - его половина!" Раздалось раскатистое ржание, и врач-сексолог Сергей Чаплинский задумчиво произнес:"Вот и клиенты прибыли..." Больше к Васе вопросов не было.


Однажды Вадим Егоров гастролировал по Израилю. Я был очень рад встрече и пригласил его на пару дней к себе погостить. Вадим сказал, что он рад бы, но все свободное время занимает ходьба по родственникам. Пораженный, я спросил:"Вадим, откуда у ЕГОРОВА здесь родственники?" Вадим гордо ответствовал:" А я никогда не скрывал, что хоть я и Егоров, но по матери я - Гуревич!" Потом он помолчал и грустно добавил: "Никогда не скрывал. Но никогда и не афишировал..."


Перед концертом "Бардюморины" в хайфском "Аудиториуме" я зашел за кулисы. В коридорчике возле гримерных стоял, прислонившись к какой-то двери, Миша Фельдман. Увидев меня, он взволнованно спросил:"Миша! А где здесь туалет?" Я ему сказал:"Обернись!" Он обернулся и увидел на двери за своей спиной нарисованный мужской силуэт, затем застенчиво улыбнулся и смущенно-доверительно сказал: "Ты знаешь, ТАК БЛИЗКО я еще никогда не спрашивал!"



                     1