Мне десять лет. Когда я стану взрослым... Не знаю даже, как закончить фразу: Я перебрал так много вариантов - а верного не выдалось ни разу. Мне десять лет. И что мои заботы? Читаю сказки, марками меняюсь И за косы не дергаю девчонок, поскольку даже этого стесняюсь. Мне десять лет. И лучший собеседник, чем сверстник-третьеклассник, мне не нужен, Но в основном приходится общаться со взрослыми, что хуже, так как вчуже. Но дело в том, что эти дяди-тети себя считают равными со мною, А дети нет: мне десять лет всего лишь, но возраст скрыт под рыжей бородою. 15.10.1993 * * * Пишу с оказией на случай, Что Костю смогут откачать. В раю, я думал, будет лучше - Хотя, наверно, грех ворчать, Поскольку Альфа и Омега, Еда, житье - как королю, Но не бывает гроз и снега - А я, признаться, их люблю. Кругом священные коровы, От них идет навозный дух, И солнце закрывает прорва Невинно убиенных мух. До Бога далеко, как прежде, И даже дальше: нет церквей, Ведь соль религии - в надежде, А без того - что толку в ней? Здесь все бессмертны: куры, утки Бегут зажаренные прочь. Сперва смешно - но что за шутки! Жрать яблоки уже невмочь. Ну, правда, гурии - на славу, Но их доступность - это блеф. Конечно, кто имеет навык... Так тот не спал и на Земле. Петрова встретил в клубе павших - Помолодел и шлет привет. Прощаюсь. С первым же из наших Передавайте мне ответ. 1995 * * * Ты говоришь: "Здрасте!" Я говорю: "Страсть!" Я говорю: "Счастье", Ты говоришь: "Часть". Я говорю: "Ужин", Ты говоришь: "Уж". Ты говоришь вчуже, Я говорю чушь. Я говорю: "Камень", Ты говоришь: "Камин". Я говорю: "Амен", Ты говоришь: "Аминь". Я говорю: "Ночью", Ты говоришь: "В ночи". Я говорю… Впрочем, Что говорить? Молчим. 29.02.2000 Бессонница Бес. Сон. Ницца. Бес скрипит половицей. Сон не желает сниться. Ницца - в трех сотнях миль. Сон не идет из леса. Бесы играют пьесу: То ли черную мессу, То ли Ставрогин-шпиль. Раз-два - взяли… Носятся тени в зале. Их ведь сюда не звали, Как поставить заслон? Бес-сон-ница. В Ниццу ли мне стремиться? Бесам бы все беситься… Сон! Полцарства за сон! 02.04.2000 Первый снег 2000 года (выпавший в Бостоне 28 октября - в день перехода на зимнее время) В несуществующем году, Чей номер заменим на прочерк, Снег первый состоял из точек - Из мелких точек, из крупиц. В несуществующем году Природа пробовала почерк От набуханья первых почек До крика перелетных птиц И точку ставила теперь, Как подведенье полосы. В тот самый день, когда часы Свои переводили стрелки, Перевела свои судьба, Что всех нас водит за носы, Год выверявшая весы И тасовавшая тарелки. В несуществующем году Век перестал быть монолитен, И можно было изменить их, Времен, течение и русло. В несуществующем году Я от обилия событий Едва не перестал быть Витей, Что было радостно и грустно. Поставил точку первый снег В возможности менять планиду. Теперь для стран и индивидов Начнется новая эпоха. Начнется новый мерный век. Иные Парка и Фемида Не помнят прежние обиды, Что, может быть, не так уж плохо В несуществующем году. 28.10.00 * * * Я думаю, что ты не станешь мне врагом, Когда отчаянно утопишься в другом, И тот другой тебе расскажет, чем я плох, - Твой новый господин и бог. Я думаю, что нет, ты в ересь не впадешь, Не закричишь "Не трожь!", поверишь честно в ложь, Которою меня обложит он кругом. Но ты не станешь мне врагом. Я думаю, что ты, поверив и решив, Что был я нехорош, несправедлив и лжив, Не станешь мне врагом. Не из любви былой - От неумения быть злой. 22.11.2000 * * * Жена мне не изменяла - Зачем ей мне изменять? Жена меня донимала, Мол, надо все поменять. - Ты вообще хороший, - Она признавала сухо, - Только не вышел рожей. И телом еще. И духом. Вот ежели скальп твой лысый Сменить бы на белобрысый, И плечи сделать пошире Разика в три - в четыре, И если с твоею мордой Ты был не такой бы гордый, И если бы верил в Бога - Не рьяно, а так - немного, На выборах был бы - левый, И по гороскопу - Девой, И если завел бы кошку, А мне подарил бы брошку, И если б, - она сказала, - В том доме жил, где сосед, Чей нынче я набросала Тебе словесный портрет… 24.11.2000 Без продыху (дневниковое) Бостон. Южный вокзал. Тороплюсь на работу. Я себя повязал повседневной заботою аборигенов вполне добровольно. Пусть смысла ноль, но так требуют гены: вставать по звонку, позвонками хрустя, торопиться к станку и назад спешить с тя- жестью дел впереди, от которых спасения нет. В воскресение тоже нет. Жди превращения в профи с о- громной зарплатой. Прорубишь и офиса окна на Запад, Отъешься. И даже дойдет до погон щека. Мул любит поклажу, по мненью погонщика. 20.12.2000 * * * Идея замкнутого пространства, Как и женского постоянства, По сути, является отвлеченной. И, применяя ее, ученый Должен знать, что на самом деле Все не так, как в его модели. На самом деле пространство дома Стремится из заданного объема, Сквозь замочную скважину, сквозь дверные Щели, окна и все иные Отверстия вырваться прочь, наружу. А хозяйка дома - того и хуже. 21.12.2000 * * * Делим имущество, ставшее общим. Раньше я думал: "Что может быть проще? С каждого стула возьмем по две ножки…" Да общих у нас - ни кровати, ни ложки. Общих у нас фотокарточек пара, Но все они сделаны в двух экземплярах, Да и глаза бы на них не глядели... Что же мы делим на самом-то деле? Делим имущество после развода. Проще разрезать ножовкою воду. Делим имущество, ставшее общим, - Каждую улицу, каждую площадь. Впрочем, найди хоть одну, что не связана В мыслях твоих с моими рассказами. Видно, тебе достаются музеи: Твоими глазами на них я глазею. А общее наше словцо-паразит Пусть уж в моей только речи сквозит. Общих друзей делим, общих подруг. Ладно, к тебе переходит их круг. Мне же останется бардовский клуб: Я там нужнее, хоть довод и глуп. Мне достается... Тебе остается... Да, а кому причитается солнце? 2000